在QQ音樂(lè)、網(wǎng)易云音樂(lè)兩大音樂(lè)平臺(tái)收藏量雙雙破千萬(wàn)、抖音話題視頻播放量超60億次，這些數(shù)字確鑿無(wú)疑地呈現(xiàn)出歌曲《跳樓機(jī)》的熱度，但幾乎同時(shí)出現(xiàn)在《天賜的聲音》第六季和《乘風(fēng)2025》兩檔熱播綜藝上，才真正讓這首歌破圈，成為引人矚目的文化現(xiàn)象。

爭(zhēng)議接踵而至：“口水歌”“粗制濫造”之類(lèi)的負(fù)面評(píng)價(jià)自不待言，有文章借此對(duì)成名歌手、主流音綜青睞抖音熱歌的現(xiàn)象發(fā)出“樂(lè)壇何以淪落至此”的靈魂拷問(wèn)，甚至悲嘆“跳樓機(jī)紅了，華語(yǔ)樂(lè)壇黃了”。尖銳的批評(píng)讓人不禁心生疑竇：如果這首歌品質(zhì)如此不堪、影響如此惡劣，難道音綜上對(duì)這首歌表示好感的職業(yè)歌手們、以及平臺(tái)上點(diǎn)了收藏的千萬(wàn)聽(tīng)眾，他們的品味都出了問(wèn)題嗎？

不該被忽略的亮點(diǎn)

就歌曲本身而言，《跳樓機(jī)》由主歌、預(yù)副歌、副歌三個(gè)段落構(gòu)成，段落間通過(guò)歌詞節(jié)奏、旋律音區(qū)的對(duì)比形成情緒遞進(jìn)，以此累積并釋放情感張力。歌曲結(jié)構(gòu)中規(guī)中矩，但若深入聆聽(tīng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)細(xì)部不乏可圈可點(diǎn)之處。

主歌以敘述的口吻進(jìn)入主角失愛(ài)后的凄涼獨(dú)白，歌詞唱到：“風(fēng)走了 只留下一條街的葉落，你走了 只留下我雙眼的紅”，以比興手法代入情境，與一般的流行情歌相比較為別致，至少說(shuō)明詞作者花了心思去設(shè)計(jì)。

在主歌以鋼琴和弦緩緩鋪陳了感情受挫的寂寥心境后，預(yù)副歌（“可笑嗎”開(kāi)始）加入鼓組和貝斯低音提升音樂(lè)動(dòng)能，同時(shí)，歌詞明顯變得密集，帶來(lái)語(yǔ)氣急迫感，真切傳遞出想挽回愛(ài)人而無(wú)力的慌張失措。值得注意的是，這種連續(xù)以每小節(jié)4拍卻唱出16個(gè)字的“喋喋不休”的演唱方式，在情歌中并不常見(jiàn)，其歌詞節(jié)奏和韻律安排倒與嘻哈說(shuō)唱密切相關(guān)。把情歌旋律與快速饒舌相結(jié)合，再點(diǎn)綴一些轉(zhuǎn)音，接近于當(dāng)代R&B音樂(lè)中的“嘻哈靈魂樂(lè)”（Hip-hop soul）風(fēng)格，《跳樓機(jī)》的這一曲風(fēng)可以從瑪麗亞·凱莉的《We Belong Together》、瑪麗·布萊姬的《Be Without You》等名作中尋到端倪，在我國(guó)流行樂(lè)壇中稱(chēng)得上新穎。

更進(jìn)一步說(shuō)，通過(guò)預(yù)副歌連珠炮般的高能輸出，歌曲的情緒能量迅速抬升，以表現(xiàn)歌中主人公情緒“上頭”，這也讓“可能是我賤吧，那么硬的南墻非要撞”這樣直白、甚至略顯粗俗的歌詞有了合理性。

在旋律表達(dá)中融入“燙嘴”的說(shuō)唱、還要不時(shí)以轉(zhuǎn)音點(diǎn)綴，演唱的技術(shù)難度和曲風(fēng)的新鮮感，很大程度上構(gòu)成了《跳樓機(jī)》對(duì)專(zhuān)業(yè)歌手的刺激和吸引。而對(duì)于普通聽(tīng)眾而言，令他們點(diǎn)下紅心的，可能還有對(duì)“卑戀”主題的共情。

《跳樓機(jī)》是個(gè)奇詭的歌名，它成功勾起聽(tīng)眾的好奇心，但具體到歌里，“我們的感情好像跳樓機(jī)，讓我突然地升空又急速落地”，與周杰倫《龍卷風(fēng)》“愛(ài)情來(lái)得太快/愛(ài)情走得太快，就像龍卷風(fēng)”、鄧紫棋《泡沫》“全都是泡沫 只一剎的花火，你所有承諾 全部都太脆弱”，意涵并無(wú)二致。無(wú)論“龍卷風(fēng)”“泡沫”還是“跳樓機(jī)”，都是“卑戀”敘事的意象，在面對(duì)旋生旋滅的愛(ài)情時(shí)，自我矮化為弱勢(shì)方，一邊卑微、一邊狂戀。但卑戀只是個(gè)幌子。正如周志強(qiáng)所言：“卑戀主體通過(guò)自我損減的方式，來(lái)獲得強(qiáng)烈的生存感”，卑戀實(shí)質(zhì)上是在暗示自我憐惜、自我撫慰，層出不窮的卑戀表達(dá)是當(dāng)下青年群體中普遍存在的自戀癥候的外顯，卑戀情歌廣受喜愛(ài)完全不讓人意外。

《跳樓機(jī)》的特殊之處在于，為了刻畫(huà)卑戀，在歌詞直接表達(dá)之外，還在音樂(lè)中使用深層“編碼”方式。制作人在音樂(lè)內(nèi)部鋪了一層不易察覺(jué)的合成器倒放音效，聲音倒放的抽吸感形成“時(shí)光倒流”的心理映射，作為歌詞內(nèi)容的音響化對(duì)位，傳遞出無(wú)法面對(duì)失戀、想“回到過(guò)去”的執(zhí)念。間奏結(jié)束、預(yù)副歌再現(xiàn)時(shí)，“可笑嗎”三個(gè)字突然加大混響，仿佛主人公在想象的空間中自問(wèn)反省：如此苦戀，值得嗎？然而猶疑只有一瞬，馬上在下一句“你的出現(xiàn)是我不能規(guī)避的傷”中被無(wú)可自拔的卑戀情結(jié)所覆蓋。

可惜的是，這些編曲上有意趣的設(shè)計(jì)，在音綜翻唱版本中未能再現(xiàn)。音綜翻唱時(shí)澎湃的聲浪和炫目的舞臺(tái)，非但沒(méi)有讓歌曲“專(zhuān)升本”，反而丟掉了原版中具有表現(xiàn)意涵的元素，讓歌曲徒有表面洶涌的情緒，少了內(nèi)容的層次感。

誠(chéng)然，《跳樓機(jī)》的確存在創(chuàng)作套路化、制作工藝不夠精致等問(wèn)題，但正如上文所言，音樂(lè)創(chuàng)作的巧思和對(duì)青年文化脈搏的準(zhǔn)確把握，讓它閃爍出吸引力。以《跳樓機(jī)》人氣的爆火和商業(yè)上的成功，就武斷地認(rèn)定其對(duì)庸俗趣味的迎合而大加撻伐，并以此擴(kuò)大到對(duì)一眾網(wǎng)紅歌曲的鄙視（其中還有“冤案”），無(wú)疑是虛妄之見(jiàn)。這些偏見(jiàn)并非空穴來(lái)風(fēng)，其背后是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代音樂(lè)產(chǎn)業(yè)快速迭代與部分聽(tīng)眾思維慣性之間的錯(cuò)位。

音樂(lè)產(chǎn)業(yè)迭代中的流量轉(zhuǎn)型

新世紀(jì)之初，隨著互聯(lián)網(wǎng)在我國(guó)迅速普及，音樂(lè)下載網(wǎng)站、P2P分享平臺(tái)、流媒體播放器，如雨后春筍般洞穿了原本就薄弱的傳統(tǒng)唱片業(yè)的地基，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)性變革已在醞釀。

《東北人都是活雷鋒》等早期網(wǎng)絡(luò)歌曲帶有原生態(tài)特征，簡(jiǎn)單輕松，以自?shī)蕿橹鳌?003年中國(guó)移動(dòng)推出彩鈴業(yè)務(wù)是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)歌曲創(chuàng)作最初的無(wú)功利性被商業(yè)導(dǎo)向取代。彩鈴造就了《老鼠愛(ài)大米》等網(wǎng)絡(luò)歌曲的變現(xiàn)神話，資料顯示，當(dāng)年這首歌彩鈴月下載量達(dá)600萬(wàn)次，共創(chuàng)造收益1.7億元。在免費(fèi)下載、無(wú)視版權(quán)的年代，移動(dòng)通信運(yùn)營(yíng)商與網(wǎng)絡(luò)歌曲的雙向奔赴讓草根音樂(lè)人有了動(dòng)力，凸顯上口的副歌使其適合彩鈴傳播成為創(chuàng)作方向，《求佛》《秋天不回來(lái)》的副歌在手機(jī)中此起彼伏，一系列“神曲”塑造了都市青年對(duì)網(wǎng)絡(luò)歌曲的印象：口水、俚俗、音質(zhì)差，《那一夜》《香水有毒》等格調(diào)不高的歌曲把負(fù)面評(píng)價(jià)坐實(shí)。

有趣的是，同期走紅的《2002年的第一場(chǎng)雪》和《月亮之上》，盡管在實(shí)體專(zhuān)輯中發(fā)表，但由于彩鈴、下載的傳播功效突出，也被歸為網(wǎng)絡(luò)歌曲，“牽連”到刀郎、鳳凰傳奇也被誤認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)歌手。周杰倫為中國(guó)移動(dòng)“動(dòng)感地帶”品牌創(chuàng)作的推廣曲《我的地盤(pán)》帶來(lái)數(shù)千萬(wàn)的彩鈴下載收益，開(kāi)創(chuàng)了主流歌手?jǐn)?shù)字音樂(lè)商業(yè)化的先河。這些現(xiàn)象表明，傳統(tǒng)唱片業(yè)與數(shù)字音樂(lè)產(chǎn)業(yè)在加速融合，網(wǎng)絡(luò)歌手與“唱片歌手”間的身份區(qū)隔漸趨模糊。

另一邊，新興的網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)平臺(tái)也在收集瓦解的唱片業(yè)資源。2004—2008年，酷狗、QQ音樂(lè)完成音樂(lè)客戶端轉(zhuǎn)型，酷我、蝦米等音樂(lè)平臺(tái)也相繼成立。自2005年始，國(guó)家版權(quán)局、公安部等部門(mén)聯(lián)合，長(zhǎng)期開(kāi)展打擊網(wǎng)絡(luò)盜版侵權(quán)的“劍網(wǎng)行動(dòng)”，音樂(lè)平臺(tái)一方面搜羅唱片音樂(lè)版權(quán)，一方面通過(guò)加強(qiáng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)人的扶持開(kāi)發(fā)自有版權(quán)，名噪一時(shí)的“QQ音樂(lè)三巨頭”許嵩、徐良、汪蘇瀧即為早期成功案例，他們的作品質(zhì)量比之前的網(wǎng)絡(luò)歌手已有明顯提升。

2013年，阿里巴巴收購(gòu)蝦米音樂(lè)和天天動(dòng)聽(tīng)，成立阿里音樂(lè)事業(yè)部，網(wǎng)易也推出網(wǎng)易云音樂(lè)客戶端。互聯(lián)網(wǎng)巨頭入場(chǎng)，網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)戰(zhàn)場(chǎng)格局趨向明朗，各音樂(lè)平臺(tái)競(jìng)相與國(guó)際唱片業(yè)巨頭達(dá)成版權(quán)合作協(xié)議，同時(shí)搶購(gòu)瓜分國(guó)內(nèi)唱片廠牌的版權(quán)。2016年，隨著騰訊音樂(lè)娛樂(lè)集團(tuán)成立，而阿里音樂(lè)出現(xiàn)戰(zhàn)略失誤，數(shù)字音樂(lè)行業(yè)的資本狂飆塵埃落定，網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)平臺(tái)由騰訊音樂(lè)和網(wǎng)易云音樂(lè)兩強(qiáng)分立。傳統(tǒng)唱片業(yè)向數(shù)字音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型徹底完成。

這個(gè)產(chǎn)業(yè)迭代過(guò)程，讓習(xí)慣了唱片業(yè)運(yùn)作模式的音樂(lè)人很不適應(yīng)。進(jìn)入2010年代，隨著整合了音樂(lè)播放功能的智能手機(jī)逐漸普及，傳統(tǒng)唱片業(yè)回天乏術(shù)，愿意以唱片業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)打造音樂(lè)專(zhuān)輯的廠牌越來(lái)越少，歌手們要依靠參加《我是歌手》來(lái)證明我還是歌手。音樂(lè)綜藝日益興隆，音樂(lè)創(chuàng)作愈發(fā)蕭條，這是歌迷們嘆惋華語(yǔ)歌壇每況愈下的內(nèi)在邏輯，而音樂(lè)產(chǎn)業(yè)徹底數(shù)字化也決定了網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)人是振興華語(yǔ)樂(lè)壇不可或缺的力量。QQ音樂(lè)推出的騰訊音樂(lè)人計(jì)劃，網(wǎng)易云音樂(lè)推出的石頭計(jì)劃、云梯計(jì)劃，阿里音樂(lè)推出的尋光計(jì)劃等，都致力于培養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的原創(chuàng)音樂(lè)人。

短視頻的勃興讓音樂(lè)產(chǎn)業(yè)重建橫生波折。尤其2017年抖音橫空出世，其主打15秒音樂(lè)短視頻的定位，讓不少抱著投機(jī)心態(tài)的音樂(lè)人的創(chuàng)作理念回到了彩鈴時(shí)代，抓耳、上口、有噱頭的副歌成為創(chuàng)作的重心，算法也會(huì)針對(duì)人性的弱點(diǎn)推送刺激感官但缺乏營(yíng)養(yǎng)的音樂(lè)碎片。但是，審視音樂(lè)短視頻的發(fā)展歷程，我們欣慰地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷過(guò)由實(shí)體向數(shù)字迭代的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)，扛住了這一波媒介革新的沖擊，盡管抖音神曲接連不斷，但也有《少年》《赤伶》等有品質(zhì)的歌曲從中突圍，流量在發(fā)揮正向作用。

主要原因，一是應(yīng)對(duì)數(shù)字媒介更新的版權(quán)規(guī)范和政策保障到位，2019年出臺(tái)的《關(guān)于鼓勵(lì)和規(guī)范互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)發(fā)展的若干意見(jiàn)》為數(shù)字音樂(lè)產(chǎn)業(yè)健康發(fā)展提供了有力支持；二是平臺(tái)對(duì)網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)音樂(lè)的扶持已現(xiàn)成效，除了推出音樂(lè)人培養(yǎng)計(jì)劃，還以細(xì)分熱歌榜單進(jìn)行垂直定向的流量分發(fā)，讓有潛力的新人新作獲得能見(jiàn)度。

網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)人已今非昔比。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)人正爆發(fā)出強(qiáng)大的創(chuàng)造力，他們以突出的“網(wǎng)感”敏銳捕捉到當(dāng)下的大眾情緒，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)交流合作和智能音頻技術(shù)支持，快速將藝術(shù)創(chuàng)意轉(zhuǎn)化為作品，在平臺(tái)矩陣傳播助力下收獲聽(tīng)眾喜愛(ài)，這漸已成為大眾音樂(lè)生活的常態(tài)。

突出的例子是曾經(jīng)被群嘲的流量典型蔡徐坤，近期他發(fā)表的新歌《Dead man》，以質(zhì)感十足的復(fù)古曲風(fēng)、靈活的聲線處理、對(duì)精神重塑的隱喻令人驚艷，成長(zhǎng)幅度之大堪稱(chēng)脫胎換骨。

音樂(lè)產(chǎn)業(yè)迭代，已讓樂(lè)壇生態(tài)發(fā)生了巨大變化，成長(zhǎng)于傳統(tǒng)唱片業(yè)體系的音樂(lè)人在想方設(shè)法嵌入網(wǎng)絡(luò)。2014年，周杰倫的專(zhuān)輯《哎呦，不錯(cuò)哦》就在QQ音樂(lè)網(wǎng)絡(luò)首發(fā)，開(kāi)啟了數(shù)字音樂(lè)專(zhuān)輯網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售全新時(shí)代，如今，通過(guò)音樂(lè)平臺(tái)發(fā)行新歌已成基本操作，無(wú)人不是網(wǎng)絡(luò)歌手。而越來(lái)越多的成名歌手翻唱網(wǎng)絡(luò)歌曲，與其說(shuō)向下兼容，不如說(shuō)他們?cè)谥鲃?dòng)順應(yīng)不可逆的產(chǎn)業(yè)迭代大勢(shì)。

音樂(lè)產(chǎn)業(yè)新秩序還在構(gòu)建中。大唱片公司、網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)平臺(tái)與音樂(lè)人之間的扁平化合作架構(gòu)正在形成，共同孵化兼具市場(chǎng)潛力和藝術(shù)品質(zhì)的作品，《跳樓機(jī)》這首通過(guò)音樂(lè)平臺(tái)和短視頻傳播走紅的網(wǎng)絡(luò)歌曲，就是由全球三大唱片公司之一的索尼音樂(lè)出品。出品方通常主導(dǎo)著音樂(lè)作品從創(chuàng)意到市場(chǎng)落地，唱片業(yè)巨頭的深厚內(nèi)力加上網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的犀利招式，兩方合作給歌迷留下了無(wú)盡的想象空間。相信《跳樓機(jī)》的成功不會(huì)是孤例。

短視頻平臺(tái)不是垃圾場(chǎng)，流量也并非原罪。現(xiàn)下對(duì)《跳樓機(jī)》等熱門(mén)歌曲的負(fù)面評(píng)價(jià)，從積極的方面理解，反映出部分聽(tīng)眾對(duì)大眾音樂(lè)的藝術(shù)品質(zhì)有著更高的要求，是欣賞水平提升的表征；但另一方面，也體現(xiàn)他們以“出身”來(lái)判斷品質(zhì)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)歌曲、尤其是借助短視頻走紅的“流量歌曲”抱有刻板印象。網(wǎng)絡(luò)、流量，都是中性詞，停止對(duì)其污名化，放下成見(jiàn)，具體地分析作品和現(xiàn)象、積極中肯地給予評(píng)價(jià)，這是進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代二十年后的我們應(yīng)該具備的素質(zhì)，也是為塑造面向未來(lái)的新大眾文藝應(yīng)盡的力量。

（作者為流行音樂(lè)專(zhuān)業(yè)博士，杭州師范大學(xué)副教授）

鏈接：https://www.shobserver.com/staticsg/res/html/journal/detail.html?code=whb&date=2025-06-18&id=442478&page=10